Le roman que les Calédoniens ne peuvent pas encore lire

« J’ai un peu hâte »: Alice Zeniter aimerait que les Calédoniens puissent enfin lire le roman qu’elle a fait paraître en août, fiction sur la Nouvelle-Calédonie qui n’est pas arrivée en librairie dans l’archipel.

« Disponible fin octobre », dit le site internet de Calédo Livres, le libraire de Nouméa, à propos de « Frapper l’épopée » (éditions Flammarion). Le livre est paru le 14 août en France métropolitaine.
Interrogée par l’AFP lors du festival littéraire Correspondances de Manosque (Alpes-de-Haute-Provence), l’autrice dit ne pas connaître les raisons exactes de ce décalage.
« On m’a donné à un moment une explication qui était qu’à cause des pénuries, l’acheminement des marchandises avait été réorganisé, et que les caisses de livres avaient pris du retard », rapporte-t-elle.
« Et à un autre moment, une amie journaliste m’a dit: non, il a été délibérément retenu pour ne pas être vendu sur le territoire avant le 24 septembre, au cas où ce serait un brûlot indépendantiste », poursuit-elle. « Je ne sais pas. Le bouquin est sorti, donc on peut le lire et voir que ce n’est pas ça ».
– Rares écrivains –
Le 24 septembre marque l’anniversaire du passage de la Nouvelle-Calédonie sous contrôle français, en 1853. Depuis 2004, la Fête de la citoyenneté est célébrée à cette date.
« Frapper l’épopée » n’est pas incendiaire. C’est une fiction autour de deux lycéens kanak de Nouméa et d’une jeune professeure, dont un aïeul vient d’Algérie.
La 1ère, chaîne de télévision publique de l’Outremer, a salué « un récit intime et un portrait touchant du Caillou mais sans concession vis-à-vis du fait colonial ».
Rares sont les écrivains qui se sont intéressés à cet archipel du Pacifique. La militante révolutionnaire Louise Michel raconte dans ses mémoires son séjour au bagne. Didier Daeninckx, dans « Cannibale » en 1998, décrivit les Kanak venus pour l’Exposition coloniale de 1931. Les autres auteurs sont moins connus.
Alice Zeniter, prix Goncourt des lycéens 2017 pour « L’Art de perdre » sur une famille de harkis, est d’abord allée en Nouvelle-Calédonie pour le Salon international du livre océanien 2019. Elle a été irrémédiablement frappée par les paysages.
– « En colère » –
« La beauté de l’endroit. Cette absurdité qui veut que des gens sont arrivés dans un paradis et se sont dit: ce sera une parfaite colonie pénitentiaire. Je crois que j’ai du mal à me remettre de ça », souligne-t-elle.
Cette idée de bâtir un bagne remonte à plus d’un siècle et demi. Aujourd’hui, la Nouvelle-Calédonie se relève très péniblement de troubles qui ont débuté mi-mai, et fait 13 morts.
Le roman, écrit en bonne partie à Nouméa, était fini quand ont éclaté les violences, provoquées par un projet de réforme du corps électoral que rejettent les indépendantistes.
« J’étais très en colère », lance la romancière, elle aussi hostile à cette réforme. Elle déplore « l’irresponsabilité du gouvernement qui se dit: on passe en force et ça ira ».
« Je veux croire encore que c’est possible de faire les choses intelligemment. Je crois que la version intelligente des choses a vraiment été fléchée par Jean-Marie Tjibaou dans les années 80 », estime-t-elle.
Ce leader indépendantiste a été assassiné en 1989. Alice Zeniter avait trois ans.

Par Laure AL KHOURY et Benoît FINCK à Jérusalem – © 2024 AFP

Actualités du monde, AFP